草根春秋故乡风物：消失了的老油坊——古法榨油
榨油坊，曾经是故乡的心脏。每次路过那条小巷，空气里弥漫着浓郁的油香，仿佛时光凝滞在那一刻。老油坊不仅仅是一个榨油的地方，它承载着一代代人的记忆与生活。，随着机械化与现代化的冲击，曾经的古法榨油坊早已消失在历史的长河中，但那份浓厚的乡情，依旧在心头萦绕。
崔树元——那个时代的见证者
崔树元，村里人人称呼他“二锅”，今年已经78岁。岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，但那双眼睛依然炯炯有神。崔师傅是个典型的中国农民：勤劳、节俭，诚实本分。他的一生和村里的榨油坊紧密相连，是老油坊的一代守护人。
崔师傅回忆起自己刚做榨油工的日子，那是上世纪七十年代。那时候，正是毛主席“抓革命、促生产”的年代，村里的生产队搞得如火如荼。榨油坊是村集体经济的重要组成，村里十个生产队，三千多口人，生活里的油、醋、粉条等物资，全靠生产队的副业作坊供应。
木榨与铁榨的交替
崔师傅说，老油坊用的榨油设备分为两种：木榨和铁榨。木榨是古法榨油的核心，它的工艺传承了上千年，充满了智慧与技艺；而铁榨，后来随着机械化的发展逐步取代了木榨，效率高了，但那份独特的文化也随之消失了。
他带我回忆起那段榨油的时光。榨油分为生榨和熟榨。生榨是榨棉花籽油，而熟榨是榨黄豆、油菜籽、葵花籽油。最开始的时候，榨油坊里靠牲口拉动大石滚碾压原料，后来换成了电动机。每当电机启动，巨大的石滚发出“轰隆隆”的声音，村子里的孩子们总喜欢聚在油坊门口，探着脑袋看个热闹。
榨油工序复杂，每步都不简单
榨油的工序繁多，崔师傅一一向我讲述，仿佛那段时光又回到了眼前。黄豆的干湿度、蒸煮时间、炒籽火候，每一个环节都决定了油的出品率。最关键的是包饼环节，包饼的师傅要将蒸好的黄豆原料放在稻草编织的圆箍里，用手和脚压实，再用抿子将稻草整理妥当，确保原料在打榨时不会外漏。包饼看似简单，实则是整个榨油流程的关键。
当榨油锤抬起，几位工人齐心协力，挥动沉重的木锤，撞击木尖，发出“咣当咣当”的声音。汗水从工人们的脸颊滑落，但他们依旧有条不紊地操作，这样的场景，成了记忆中最具力量的画面。油从木榨底部的出油口汩汩流出，那一刻，所有的辛劳仿佛都化为满满的成就感。
油坊里的“特殊”福利
在那个物质匮乏的年代，榨油坊的工作尽管辛苦，却是许多人眼里的好差事。因为榨油坊的工人们可以“搞一些特殊”。油坊里每天都有大量的食用油，工人们会自带玉米面或红面，将面和成贴稼或者谷垒，用油一炸，香气四溢。这样的“美味”，在那个缺油少盐的年代，简直是无上的享受。
崔师傅笑着说，那时候的工人们，个个都是一身油腻，裤头的颜色几乎看不出来了，但大家依旧乐此不疲。每次村里有人送饭来，工人们都会将窝窝头切成片，用油一炸，再撒点盐，那是一种难得的满足。
消失的老油坊，永不消逝的记忆
随着时间的推移，老油坊逐渐被现代化的机械设备取代。木榨变成了铁榨，铁榨又被更新为液压设备。效率提升了，工序简化了，但那份温情与传统也渐渐远去。崔师傅感叹道：“现在的人们吃油讲究精炼、讲究健康。可是我们那时候，根本顾不上这些，只盼着能多分几斤油。”
老油坊的消失，标志着一个时代的结束。曾经的那些工序，已经不再需要老师傅的传授，连普通人也能轻松操作。可惜的是，那些靠经验和手艺吃饭的匠人们，渐渐失去了施展才华的舞台。崔师傅眼中透着一丝不舍：“木榨油的技术快要失传了，现在的年轻人都不愿意学，也没地方学了。”
传承与守望
尽管老油坊已经不复存在，但崔师傅依然坚守着那份对故乡的热爱。他说，传统的东西虽然消失了，但那份情感和记忆永远不会消失。每次回村，看到曾经的榨油坊旧址，他总会驻足片刻，似乎还能听见当年木锤撞击的声音，闻到那股熟悉的油香。
也许，正是这种对故土的深情，才让这些古老的技艺在他的心中生生不息。这些传统，虽然随着时间的推移逐渐淡出人们的视野，但它们承载的智慧与文化，依旧值得我们去铭记和传承。
尾声
故乡的老油坊已经消失不见，取而代之的是现代化的生活方式。，那些曾经在油坊里挥汗如雨的日子，那些用手工榨出的油香，依然在崔师傅的记忆里鲜活如初。每一锤，每一滴油，都承载着一段历史，延续着一份情感。
