2023年，是人类发明飞机120周年，是很重要的一个纪念年份。
（1903年12月17日，美国著名发明家莱特兄弟制造的第一架飞机“飞行者1号”在美国北卡莱纳州试飞成功）
19世纪末期，许多人都看到了飞机发明的可能性。当时人类不仅掌握了内燃机制造技术，同时也解决了滑翔理论和滑翔机的结构承载能力问题。在科学上，人们已经可以从空气动力学的角度，揭示升力与机翼的面积、形状、安装位置的关系。
我们今天可能想象不到，在19世纪即将结束的时候，有多少人奋不顾身地投入到发明飞机的浪潮。在这股浩荡的浪潮中，除莱特兄弟外，还有非常多资深且声名显赫的发明大将都在其中。
我们今天就来聊一聊其中一位发明大将，我们非常熟悉的一位大师，他就是机枪的发明者希拉姆·马克沁。
（希拉姆·马克沁）
马克沁不仅仅是机枪的发明者，还是一位伟大的发明家。
他发明过很多东西，比如说靠外部加热的卷发器，外形像一把钳子，加热以后用来卷发，马克沁为此申请了专利；
马克沁还发明过捕鼠夹，并为捕鼠夹的机械结构申请了专利；
马克沁还发明了蒸汽驱动的泵，是改良型的，也有专利。
（跟我们今天用的卷发棒有点类似，但没那么方便）
（捕鼠夹）
（蒸汽动力泵）
马克沁发明的东西还远远不止于此，他还发明过呼吸道治疗仪，也被称为“平静吸管”，可以通过吸入药物蒸汽方法来治疗支气管炎等呼吸系统疾病。20世纪初，这种吸入器可是绝对的热销品。
有趣的是，这种吸入器使用的药物“迪里科”（Dirigo）的配方也是马克沁研制的。
（把药品装在玻璃管里，通过热水加热，产生雾化效应。再让患者吸到呼吸道，缓解病症）
（吸入治疗器）
马克沁还有一项有名的专利，电灯泡。
马克沁认为是自己发明了电灯泡，事实上他的电灯专利与爱迪生同时获批，不过爱迪生的灯泡真正解决了使用寿命问题。
（马克沁发明的电灯泡，马克沁与我们现在使用的白炽灯已经非常类似了）
当然，马克沁最具代表性的发明就是“马克沁机枪”。
1882年，马克沁在维也纳遇到一个很懂商机的美国商人。那人告诉他，如果想赚大钱，最好的办法是发明“能让欧洲人更快割断别人喉咙的东西”。意思很直接，就是建议马克沁去发明新型枪械。
（马克沁机枪）
幼年的马克沁打过步枪，强大的后坐力曾让他摔倒。但马克沁也由此发现，枪械射击时的后坐力很有价值，可以利用这种能量完成枪械的开锁、抽壳、抛壳和重新装填，实现全自动高速发射。
基于这一概念，同时结合自己长期从事机械工程的造诣，马克沁在1885年完成了现代机枪的设计，这就是后来名满天下的马克沁机枪。马克沁机枪以及受其启发衍生出的各种机枪，成了第一次世界大战中最凶悍的“生命收割机”。
（1896年，中国驻英公使龚照瑗在英国观看了马克沁机枪射击表演）
1889年，马克沁开始制造自己的飞机。5年之后的1894年，建造工作完成。马克沁的飞机长度40米，宽度30米，像一只巨大的、架在空中的风筝。动力装置是两台360马力（270千瓦）蒸汽机，整架飞机总重量超过了4吨。
马克沁为飞机铺设了一条轻便轨道，飞机沿着轨道滑跑加速，一旦飞机获得了足够的升力它就能离开轨道升入空中。
马克沁想得很周到，为了防止飞机在不可控的情况下意外升空，在滑行轨道外围还特地建造了两条60厘米高的限位轨道，把飞机滑行试验离地高度框定在60厘米以下。
1894年的7月31日，马克沁开始实验。
发动机启动之后，飞机开始沿着木质轨道高速滑行，很快达到了64千米/小时。飞机渐渐地离开了轨道，以极低的高度贴着轨道飞行了大约150米，此时外侧的轨道始终限制着飞机的升空高度。然而，相对于限位轨道和木制机体结构，飞机的动力装置显然过于强大。飞机在强大的动能作用下，扯断了限位轨道，机身也发生扭曲变形并摔到地上。马克沁的助手被抛了出去，受了轻微伤；马克沁自己牢牢地抓住飞机的立柱，万幸没有受伤。
马克沁的飞机在当时是最大，滑行也是不错的，就是在升空的一瞬间发生的严重意外事故，使得马克沁产生了心理阴影，导致研制并没有走到成功的终点。但是马克沁作为一个发明者，并不是一无所得。
在发明飞机的过程中，马克沁研制了各种实验机械，其中有一种是在一个高大的立柱周围悬挂很多钢索，每个钢索下面吊挂一个模拟的飞机的吊舱，在吊舱两侧装上机翼。马克沁试图为这样的机翼安装控制设备，实现对飞机操纵的模拟。严格地说，这有点像今天的飞行模拟器，但是马克沁并没有找到控制飞行器的有效的方式。
说到这，可能大家都联想到了。马克沁发明的这个东西，就跟我们今天游乐场钢索悬挂的旋转转椅非常相似。
事实上马克沁的这一发明，就是后来游乐场的钢索转椅的由来。
1904年，马克沁的这项专利被游乐场买去，在英国兴建了第一座钢索式的旋转转椅。此后这件东西赢得了公众的喜爱，在全球各地的游乐场发扬光大。今天我们去游乐场，恐怕没有哪个游乐场不会没有这样的设施。
这是马克沁无心插柳的一次成功，虽然他的飞机没能飞起来，但是在航空史册上仍然有他的地位。
马克沁曾经认真地考虑过飞机的发明问题，而且他也坚信飞机应该是可以成功的。在人类发明飞机的浪潮中，无数像马克沁这样的人，或显赫，或无名，都曾为飞机的发明贡献过自己的力量。最后的成功者必然是少数，但是历史不会忘记那些，为了实现这个伟大梦想做出贡献的人们。
